MẸ ĐEM HẾT TIỀN HƯU CHO CHỊ DÂU, TÔI BỊ TÍNH TIỀN BỮA ĂN TẤT NIÊN

Dù về muộn đến mấy, việc đầu tiên anh làm là ghé qua phòng Dao Dao, đắp chăn cho con, rồi mới đi ngủ.

Tôi biết — đó là cách anh bù đắp. Là lời hứa âm thầm rằng, anh sẽ bảo vệ gia đình này, bằng tất cả những gì còn lại.

Còn tôi, cũng bắt đầu lại từ đầu.

Tôi không tìm việc nữa.

Sau tất cả, tôi đã hiểu: nhà không cần giàu đến mức tiêu không hết, cũng không cần danh vọng đến chạm mây trời. Chỉ cần bình an và có nhau là đủ.

Chúng tôi dùng hết số tiền tiết kiệm, cộng thêm khoản ứng hợp đồng từ công ty mới của anh, thuê một mặt bằng nhỏ gần trường mẫu giáo.

Tôi mở một tiệm truyện tranh thiếu nhi kiêm cà phê bánh ngọt.

Quán nhỏ, nhưng ấm áp và sạch sẽ.

Một góc đặt sofa mềm, kệ sách bày đầy truyện tranh đủ màu. Trong không khí luôn thoang thoảng hương cà phê rang và mùi bánh quy nướng.

Dao Dao là khách quen đầu tiên.

Chiều nào tan học, con bé cũng đeo ba lô chạy vào, chọn một góc yên tĩnh đọc sách, vẽ tranh, chờ bố mẹ đón.

Vết thương trong lòng con vẫn chưa lành hẳn. Con bám tôi nhiều hơn, ngủ cũng phải bật đèn. Và tuyệt nhiên không bao giờ nhắc đến “bà nội”.

Bác sĩ bảo, chỉ cần đủ thời gian và tình yêu, mọi vết thương đều sẽ tự lành.

Tiệm sách nhỏ của tôi trở thành thế giới an toàn của Dao Dao — nơi con được cười, được sống, được làm trẻ con đúng nghĩa.

Tôi nhìn con bé ngày một rạng rỡ, và biết mình đã chọn đúng.

Cuộc sống cứ thế trôi qua — lặng lẽ, yên ổn, và không còn ai làm phiền.

Chúng tôi không bao giờ quay về quê.

Cũng không còn bất kỳ liên hệ nào với đám họ hàng từng tự cho mình là “người thân”.

Lục Trầm Uyên đổi số. Điện thoại bàn cũng tháo bỏ.

Chúng tôi sống như thể đã tự tạo ra một thế giới riêng – một Đào Nguyên tách biệt hoàn toàn với những cặn bã quá khứ.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nghe vài lời đồn từ hàng xóm cũ.

Nghe nói, mẹ chồng tôi phải đến tổ dân phố báo cáo mỗi tuần, đi lao động công ích để “hối cải”. Dì thì lúc đầu còn chăm sóc, sau dần cũng bỏ bê.

Người già, không tiền, không ai bên cạnh, dần dà trở nên kỳ quặc. Có hôm ngồi lảm nhảm trước cửa nhà, có hôm lại văng tục giữa ban ngày.

Còn Lục Hạo với Vương Quyên – cặp đôi khốn nạn trời đ.á.n.h – trong tù đã bắt đầu lôi nhau ra làm bia đỡ đạn, đùn đẩy trách nhiệm, giờ đang làm thủ tục ly hôn.

Những tin tức kiểu đó, nghe rồi để đấy.

Giống như coi một vở kịch rẻ tiền mà kết thúc đã nằm sẵn trên giấy — đến cả khinh thường cũng chẳng buồn tốn.

Tôi tưởng, cuộc sống cứ thế yên ổn mãi.

Cho đến một ngày, một người mà tôi nghĩ cả đời này sẽ không còn gặp lại nữa, đứng trước cửa tiệm truyện tranh của tôi.

Dì.

Bà già đi trông thấy. Tóc bạc trắng, mặt hốc hác, tay chân run rẩy trong chiếc áo khoác sờn màu.

Bà không vào, chỉ đứng ngoài tấm kính, nhìn Dao Dao đang đọc sách dưới ánh nắng.

Ánh mắt ấy – không rõ là ai oán, thương cảm, hay tiếc nuối.

Nhưng tôi không để bà có cơ hội nhìn thêm nữa.

Tôi bước ra, đứng chắn giữa bà và Dao Dao.

“Có chuyện gì?” Giọng tôi lạnh, không biểu cảm.

Dì nhìn tôi, rồi hạ mắt xuống, môi run run mãi mới thốt được:

“Hạ Nhuận Nhuận… dì không đến gây chuyện.”

Tôi không nói, chỉ đứng im, đợi bà nói tiếp.

“Mẹ cháu… sắp không qua khỏi rồi.” Mắt bà đỏ hoe. “Tuần trước, bà ấy bật gas nấu nước mà quên khóa. Ngạt khí, suýt c.h.ế.t. Giờ vẫn mê man. Bác sĩ nói có thể sống đời thực vật.”

Tôi chẳng thấy ngạc nhiên.

Một người sống cô lập, bị cả thế giới bỏ lại, tâm thần dần hoang hoải — kết cục như vậy, là điều tất yếu.

“Rồi sao?” Tôi hỏi.

“Bệnh viện báo nợ viện phí…” Giọng bà nhỏ hẳn, nghe rõ cả sự xấu hổ. “Dì không còn khả năng. Bà ấy nằm đó, mỗi ngày vài triệu. Dì tìm mấy bác, mấy cậu bên nhà… ai cũng từ chối. Họ bảo, đó là trách nhiệm của hai đứa cháu phải gánh.”

Tôi khẽ bật cười.

“Trách nhiệm của vợ chồng tôi? Lúc các người cùng nhau cấu kết đẩy chúng tôi xuống đáy vực, sao không ai nói thế?”

“Dì biết… sai rồi…” Bà rơi nước mắt. “Nhưng dù sao, bà ấy cũng là mẹ ruột của A Mặc. Không lẽ… cháu để bệnh viện đuổi bà ấy ra đường?”

“Anh ấy sẽ không đi.” Tôi cắt lời.

“Tại sao chứ?! Là mẹ nó mà!”

“Vì ‘mẹ’ ruột của anh ấy từng cấu kết với người khác để bắt cóc con gái ruột của anh ấy.” Tôi gằn từng chữ, không run, không né tránh. “Dì có thể quên, nhưng vợ chồng tôi — không bao giờ.”

“Giờ dì muốn anh ấy đến thăm một kẻ bắt cóc? Dì nghĩ chuyện đó nghe hợp lý à?”

Mặt bà trắng bệch, cả người như đông cứng.

Tôi nhìn thẳng, tiếp lời:

“Về viện phí – trong thỏa thuận vẫn có hiệu lực. Bệnh nặng, chúng tôi chịu 50%. Dì mang hóa đơn tới, luật sư sẽ kiểm tra và chuyển trực tiếp cho bệnh viện. Không thêm một đồng.”

“Còn 50% kia, các người tự lo.”

“Nhưng… chúng tôi không có tiền…” Bà gần như gào lên.

“Không tiền?” Tôi nhìn bà, ánh mắt lạnh như băng. “Lúc moi được hai trăm nghìn, sao không nghĩ tới ngày này? Hưởng thì tranh nhau, trách nhiệm thì đá về phía khác? Trò đó, hết hiệu lực rồi.”

Tôi quay người định bước vào, không muốn lãng phí thêm một giây.

Nhưng bà ta vẫn cố rít lên sau lưng:

“Hạ Nhuận Nhuận! Cháu sống như thế sẽ gặp báo ứng! Tàn nhẫn, bất hiếu — ông trời sẽ không bỏ qua cho cháu đâu!”

Tôi quay lại, nhìn gương mặt đang biến dạng vì thù hận.

Chỉ thấy yên ổn lạ kỳ.

“Báo ứng?” Tôi bật cười. “Nếu bảo vệ con, bảo vệ gia đình mình, bị gọi là ‘tàn nhẫn’ — thì cả đời này tôi tự nguyện tàn nhẫn.”

“Còn ông trời?” Tôi nhếch môi, “Ông ấy nhìn rõ hơn dì tưởng đấy. Ai sai, ai đúng – ông ấy biết rất rõ.”

Tôi quay đầu, đẩy cửa bước vào.

Cánh cửa kính khép lại.

Chặn luôn những âm thanh thối rữa từ quá khứ.

Tôi kể lại tất cả cho Lục Trầm Uyên.

Anh nghe xong, không nói gì. Lặng lẽ rút ra một điếu t.h.u.ố.c, châm lửa.

Từ sau chuyện Dao Dao, anh đã bỏ t.h.u.ố.c. Hôm nay là lần đầu tiên châm lại.

“Anh muốn đi thăm bà ta không?” Tôi hỏi.

Anh rít một hơi, rồi dụi tắt.

“Không.” Anh đứng dậy, bước ra cửa sổ. “Gặp để làm gì? Để nói bà ta đáng đời? Hay để mình thấy yếu lòng?”

Anh im lặng một lúc lâu rồi nói tiếp:

“Hạ Nhuận Nhuận… đôi khi anh nghĩ, nếu anh cứng rắn sớm hơn, liệu mọi thứ có khác không? Dao Dao… sẽ không phải chịu những gì đã qua.”

Tôi đến bên, vòng tay ôm lấy anh.

“Đừng tự trách. Anh còn nhân tính hơn họ — đó không phải lỗi.”

Anh ôm c.h.ặ.t tôi, thì thầm:

“Cảm ơn em. Nếu không có em… cái nhà này, đã sụp đổ lâu rồi.”