Nước ối bất ngờ vỡ, tôi hoảng loạn đến mức phải bò sang gõ cửa nhà hàng xóm cầu cứu — nhưng tuyệt nhiên không dám gọi cho chồng dù chỉ một cuộc điện thoại.

Anh là cảnh sát, nhiệm vụ đặc thù, thường xuyên đối mặt với nguy hiểm.
Trước khi đi, anh từng dặn tôi vô số lần: “Nếu không phải chuyện sống chết, đừng bao giờ gọi cho anh.”

Vậy nên tôi cắn răng chịu đựng, tự mình vào viện, tự mình vượt cạn.

Một tuần sau, tôi và con gái đều bình an xuất viện. Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang say ngủ trong vòng tay, tôi vừa mừng vừa muốn khóc.

Định gửi tấm ảnh đầu tiên của con cho anh, thì điện thoại lại hiện lên thông báo — một bài viết mà “chồng tôi đã thả tim”.

Thời gian anh tương tác… trùng khớp hoàn hảo với ngày tôi sinh con.

Bài viết là chia sẻ của một blogger du lịch nổi tiếng, ghi lại hành trình cùng bạn trai khám phá sa mạc Sahara.
Tôi kéo xuống đọc, vừa xem vừa cười — cho đến khi nhìn thấy tấm ảnh cuối cùng.

Trong khung hình, cánh tay người đàn ông bên cạnh cô blogger chỉ lộ một nửa, nhưng trên đó có một vết sẹo dài, cong nhẹ — chính là vết sẹo mà chồng tôi đã mang suốt nhiều năm, do cứu tôi khỏi một vụ tai nạn để lại.

Tim tôi đập loạn.
Anh từng nói lần công tác này là đến châu Phi, mà Sahara… cũng ở đó.

Tôi cố tự trấn an: Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi.
Nhưng lý trí thì không ngừng gào thét: Phải xác nhận cho rõ!

Tôi lập tức gọi điện. Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy, giọng anh lạnh lùng và xa cách:

“Anh vẫn đang huấn luyện ở Sahara. Em đừng suy nghĩ linh tinh nữa, anh cúp máy đây.”

Tôi chết lặng.
Bởi trong khoảnh khắc trước khi anh dập máy, tôi nghe thấy một tiếng cười khẽ của phụ nữ, rất gần, rất rõ — như mũi dao xoáy thẳng vào tim.